作为一个混圈7年的“老人”，小鬼见证了四爱人的到来与离去。
“宛潼_”的文章里提到，“第四爱并不是一个能说来就来说走就走的‘圈’，它应该是一种你心灵上的恋爱价值取向，和任何一种亲密关系一样，并不会随着所谓的‘退圈’而改变”。在贴吧里，有一个“往后余生”的分区，里面的帖子晒着和四爱伴侣的结婚证和婚纱照，底下的评论里全是圈友的艳羡和祝福。
“往后余生”分区下晒结婚照片的吧友 （ 四爱吧截图 ）
“往后余生”分区下晒结婚照片的吧友 （ 四爱吧截图 ）
但现实中，并非所有人都能顺利共度“往后余生”，在四爱圈中，离开四爱，回归一爱，也是很常见的事。
混圈7年的小鬼如今也慢慢淡出圈子。小鬼一共谈过三次四爱恋爱，都是通过四爱群认识的。初恋是一个“很能接梗”的有趣男生，但之后小鬼发现他是已婚，连名字都是假的，谈四爱只是为了“寻找刺激”；第二任是男生“ 不太确定自己是不是四爱”，在和小鬼分手后也回归一爱；第三任是一位标准的“四爱小受”，但小鬼反而觉得她没有前两任有趣，不到三个月就草草分手了。
虽然过往的四爱经历里有谎言和欺骗，但这些经历串联起小鬼的青春——那时候她一度身在海外，没有社交圈，而四爱圈让她找到了归属，“和所有性取向群一样，我们因为这个原因进了这个群，但不可能每天都聊四爱，聊的是生活，今天天气怎么样，今天心情不好，什么电视剧好看。”小鬼谈起这些时，依旧心怀感恩。
“那段时光对我来说就好像是我的一个学校，提起它我还是会有感情，但是你让我再回到那个地方去读书，我肯定是不愿意的，”她说，“我之所以没有像很多已经退圈的人一样，对这段经历讳莫如深，因为我觉得在那里好像才是我青春的开始，我的好朋友，我的爱情都是从那个时候开始的。”
在谈完第三任男朋友后，小鬼忽然发现自己对找四爱伴侣不再提得起兴趣了。那时候桌游刚好火了起来，小鬼的社交活动忽然走向了线下，她慢慢发现“其实那些（主流一爱）男生没有我想象的那么差，也会有互相有好感的人”。
后来，小鬼在一次桌游活动里认识了现在的对象——一个写百合文的男生，这是小鬼回归一爱的标志，在一起一段时间后，小鬼曾和他坦白说自己其实是第四爱，对方也没说什么。这段关系中小鬼也会有困惑，比如两人在一起两年多也没有性生活，关系好像不冷不热，“他白天工作比较忙，我给他发完信息，他没有回的话，我也不会主动找他。如果他来找我了，我再回他。”
退圈的不只是她，小鬼发现，在四爱出圈的这几年，一方面越来越多人对四爱产生好奇，但另一方面，也真正留下的人很少。小鬼曾在社群组织活动的时候发起问卷调查，她发现大多数群友都是00后，了解四爱仅有几个月，并且之前都是谈一爱。
“我觉得四爱对于他们来说只是认识女孩子的一个途径，可能这个活动参加完之后，他们又会去一爱平台找女朋友了。”小鬼发现，现在的四爱圈和曾经已经有了很多变化，“以前的四爱就像gay圈一样，像是自己的一个秘密，也不会告诉别人，甚至会在社交媒体上用小号，好像被别人知道自己是第四爱会很羞耻。但现在在小红书这样的公共平台上，很多人会大方说自己是第四爱，尤其是00后，会觉得自己很骄傲、很酷。第四爱现在也是一种流量密码，好像变成一种时尚。”
“他们可能只是抱着好奇、猎奇的目的来看一看，没有特别深入了解和实践这样的关系，可以随时来，随时走，”她说。
如果说很多人渐渐离开了四爱圈，但在开四爱主题酒吧的万姐眼里，四爱圈就是生活的全部。
万姐是河南人，从15年就开始了解第四爱，算是圈子里的“资深前辈”，因此现在圈子里的人都叫她“万姐”。她对自己的身份十分肯定：“四爱女攻”。“可能跟我的成长有关系，我有弟弟妹妹，我是老大，平时也会比较照顾他们。上学的时候，同学们也会觉得我是他们的小领导。”
她形容四爱圈是一个大家庭，酒吧外，四爱旗帜在海风下飘扬，这里定期组织四爱聚会，很多外地的圈内人会慕名而来到酒吧。
“四爱对我来说并不仅是一种性向，他们是我的朋友更是家人，已经完全是我全部的生活。我们常常见面，每天联系，我们一起喝酒聊天唱歌，看海看日出爬山一起出去旅行。”
当被问及今后是否可能像很多人一样回归一爱时，万姐坚定地回答“不可能”。对于她来说，四爱不仅是一种恋爱倾向，更是逃离主流生活方式，拥抱自由的选择。
“我本身就是不婚主义者，我从十几岁就有这样的想法，比较喜欢自由，觉得婚姻会束缚我，觉得单身挺好的，而且我也不喜欢一直在一个地方定居，喜欢四处跑，所以肯定不会强迫自己去融入一爱。”
性取向上曾经进入同性恋情的Kyrin也觉得，自己以后会一直在四爱。“我会觉得女同是一种实在不行了的选择。”对于这个想法，她这样解释和补充道，自己并没有和家人说自己是四爱，因为觉得“没有必要，看起来和普通异性恋没有区别”，而如果谈同性恋情的话，则需要花更多代价去面对社会的非议。
从这个角度来说，女性谈四爱似乎成了在当下社会环境中的一种实际而折衷的选择：一方面，女性尝试在四爱中追求异性恋关系更加平等的状态，另一方面，四爱中的异性恋形象又能满足主流社会的期待。
时隔十年后，歪脑再次问了陈亚亚如今对第四爱的看法。
她这样回答：“性别平等是一种理想，在第四爱的范畴也是如此。第四爱跟传统异性恋中的男强女弱模式相反，从而挑战了性别刻板印象，对性别平等的实现有一定的积极意义。但同时也需要看到，即使在第四爱中，也存在不少性别不平等，很多时候女性的弱势地位并没有根本上的改变。”
“对于性别平等的实践，我们现在依然在路上，第四爱至少可以给我们更多的选择。”
（为保护采访对象隐私，本文受访者均为匿名。）